За окном дождливая лондонская осень. Высокие потолки, промозглые стены. Квартира одинокой женщины Беллы. Порой к ней заглядывают знаменитые особы, мужественные генералы, восточные красавцы и американские миллиардеры, но чаще ей приходится коротать дни и ночи в обществе не многословной служанки. Воспоминания из прошлой, красивой жизни призраками бродят вокруг и яркими вспышками оживают в рассказах хозяйки. Но все чаще и чаще вечера превращаются в борьбу с жутким томительным одиночеством. И вдруг, раздается звонок. Визит молодого человека, как возможность настоящей жизни, как шанс начать снова, как новый мотив в мелодии старинного танго.